Source : Bd. Voltaire.

Mercredi soir, dans l’émission de M6 « La France a un incroyable talent », la chorale de la promotion Général-Caillaud chantera « Larmes d’ivoire », un chant très émouvant sur la mort d’un père au combat, vue à travers les yeux de son enfant. Les premières images sont impressionnantes et elles participent probablement d’un changement plus profond dans le paysage audiovisuel.

Quelques mots sur Saint-Cyr, d’abord. L’École spéciale militaire participait, autrefois, chaque année, à « Questions pour un champion – Spéciale grandes écoles ». L’émission a cessé, mais elle permettait déjà à la « Spéciale » de se faire connaître et de rayonner. On se souviendra peut-être de cet élève de la promotion Général-Vanbremeersch qui avait lancé, il y a près de vingt ans, un tonitruant « Chic à Cyr ! » (exclamation traditionnelle se traduisant à peu près par « Vive Saint-Cyr »), repris par ses camarades dans le public, sur le plateau, face à un Julien Lepers un peu surpris.

Désormais, ce sont les talents vocaux des cyrards, audibles dans les CD que les promotions publient chaque année, qui sont mis sur le devant de la scène. D’autres, au sein d’une même promo, excellent dans un ou plusieurs sports, écrivent, dessinent, composent, jouent de la musique ou peignent. Un point commun entre eux : tous se retrouveront, à 24 ou 25 ans, à la tête de 20 à 40 soldats, qu’ils emmèneront, s’il le faut, défendre la France par les armes au péril de leur vie.

Saint-Cyr est une grande école dont l’uniforme splendide et l’engagement personnel au service de la France, souvent assimilé à de la bêtise ou à de l’extrémisme, font oublier l’excellence et l’utilité. Au sein de ce chœur martial, en effet, il y aura, dans deux ans, quand se lèvera sur Coëtquidan la dernière aurore, celle de la fin de scolarité, celle du « Pékin de Bahut », des parachutistes, des chasseurs alpins, des logisticiens ou des sapeurs, qui possèderont également un master ou un diplôme d’ingénieur ainsi que diverses qualifications dans le domaine du combat commando, du tir ou de la mise en œuvre des explosifs. Et qui, donc, sauront chanter.

Précisons, pour être juste, que « Larmes d’ivoire » a été composé, il y a quelques années, par un élève de la promotion Colonel-Guéguen de l’École militaire interarmes, école sœur de Saint-Cyr, qui forme au métier de lieutenant les meilleurs sous-officiers, recrutés sur concours, et fut créée en 1961 pour séparer les « semi-directs » ayant déjà connu la troupe des « directs » venus de prépa. La date de la création de l’EMIA coïncide avec le déchirement algérien et on en pensera ce que l’on voudra.

Des commentaires patriotiques inimaginables il y a cinq ou six ans

Sur le paysage audiovisuel, maintenant. La victoire de la charmante famille Lefèvre, l’an dernier, avait ouvert une brèche dans le consensus télévisuel. On était un peu loin de Bilal Hassani. Delphine Ernotte en avait sans doute avalé de travers son lait d’amande. Après un chœur familial de catholiques versaillais, le public rendra-t-il à la chorale de la « Caillaud » l’hommage qu’elle semble d’ores et déjà mériter ? Ce serait la consécration du « modèle von Trapp » (art et armée), du nom du héros de La Mélodie du bonheur – modèle qui n’est autre, d’ailleurs, que celui de toutes les castes guerrières, de la chevalerie européenne aux samouraï (bun bu ichi, « les arts-le guerrier ne font qu’un », disent-ils là-bas). L’horreur absolue, l’innommable. Les commentaires patriotiques du jury (il faut entendre ce que dit Éric Antoine, par exemple), encore impossibles il y a cinq ou six ans, montrent que quelque chose, dans l’esprit des Français, est en train de changer. Ou de revenir. Les années 30, peut-être, puisqu’on est déjà bientôt en 2022…

Enfin, il est impossible de conclure cet article sans penser, à l’écoute de « Larmes d’ivoire », à la mort du caporal-chef Blasco. Peu avant l’entrée du cercueil dans la cour les Invalides, la veuve du commando de montagne ajustait la « tarte » de chasseur alpin du père sur la tête de leur fils, âgé de 8 ans, qui portait encore son cartable sur le dos. Autrefois, on remettait aux orphelins, hauts comme trois pommes et au garde-à-vous, les décorations gagnées par le père lors de sa dernière action de feu. Un tel spectacle ferait pleurer les pierres. Cette réalité noue la gorge. Ce chant aussi. Bon courage au chœur de la Caillaud et, comme disent les saint-cyriens, « Chic à Cyr ! »

Que l’enfer existe ou pas, qu’on y croie ou non, on peut néanmoins s’en faire un avant-goût rien qu’en allumant son poste de télévision, tel que dit autrefois. Neuf fois sur dix, quiconque de normalement constitué n’a plus qu’une idée : aller se pendre au fond du jardin pour les campagnards, ou dans la cage d’escalier pour les citadins. Et pourtant…

Et pourtant – est-ce l’approche de la magie de Noël ? –, de petits miracles peuvent aussi survenir ; dans l’émission « La France a un incroyable talent », sur M6, par exemple. Là où, ce mercredi, le chœur de Saint-Cyr Coëtquidan interprète « Les Larmes d’ivoire » devant une assistance médusée. C’est une chanson de soldats, où un fils pleure le père qui, du combat ne reviendra pas. « Loin vers la mer, je porte mon regard. Où est mon père quand est mort tout espoir. Il est parti loin d’ici un matin. Je pense à lui. Mais jamais ne revient. »

Puis : « Vois la mer et ses reflets d’argent. Qu’elle console ta peine mon enfant. Lève les yeux, prends la main de ta mère. Raconte un peu cette histoire à ton frère. » Tout y est. La filiation et l’abnégation. L’honneur et le sacrifice. Le chagrin et l’espoir.

En une époque où le ricanement paraît devenir la règle, voilà quarante choristes, la plupart simples amateurs, mais tous en grand uniforme, qui osent chanter cela. Ricaner, le jury aurait pu. Sauf qu’il ravale ses larmes devant une assistance droite debout. Le prestidigitateur Éric Antoine, très logiquement, évoque la magie de cette prestation : « C’est extrêmement émouvant. En vous entendant chanter, on entend la souffrance de tous les disparus, de tous les gens morts pour la patrie, de tous les enfants des familles qui sont restés. On a un amour incommensurable pour ceux qui donnent leur vie au nom de la liberté que représente notre patrie française. » À ses côtés, la belle Marianne James retient son souffle, tandis que Karine Le Marchand, gorge sèche et yeux mouillés, est au bord de défaillir. Son émotion n’est pas feinte et ça se voit.

Au moment de voter, l’animatrice la plus empathique du moment – d’« Ambition intime » à « L’Amour est dans le pré », des paysans en déroute aux politiques à la peine – opte pour un « golden buzzer », ce qui vaut, dans une telle émission, l’équivalent d’une Légion d’honneur pour nos jeunes saint-cyriens apprentis chanteurs. Mieux, elle affirme : « J’ai un message personnel. Je trouve qu’à l’heure de la télé-réalité où on a des mecs bodybuildés qui n’ont rien dans la tête, qui ne pensent qu’au fric, qu’à leur compte Instagram, on a des jeunes de vingt à vingt-quatre ans qui s’engagent pour la France. J’aime les militaires, la police, la gendarmerie. Je vous veux en finale ! » Chapeau bas, Madame…

À en croire l’hebdomadaire Voici, de telles déclarations d’amour à la patrie auraient dû enflammer les réseaux sociaux. Ce qui fut illico fait, mais pas forcément dans le sens que certains l’auraient souhaité. Car il n’y a, pour le moment, que louanges et compliments enamourés pour cette jolie demoiselle.

En attendant, chère Karine Le Marchand, merci pour ce moment.

PS : pour la petite histoire, Le Huffington Post se fait un plaisir de rappeler que « la semaine passée, la drag-queen Icee Drag avait mérité son ticket pour la finale, après une performance étincelante sur les notes de “Born This Way”, de Lady Gaga ». Nous en sommes bien contents pour « il-elle », ou « iel », tel que désormais prescrit par Le Petit Robert.

Qu’il nous soit pourtant permis d’opter pour une autre France, certes moins moderne, mais autrement plus éternelle, si ce n’est pas trop demander.